Статья описывает ощущения и страхи автора в общественных местах, таких как метро и залы. Она объясняет, почему ей трудно ориентироваться в новых местах и почему она всегда на стороже. Автор также говорит о том, как ей помогает знакомая обстановка и как она реагирует на неожиданные ситуации.